En la noche del 31 de julio salí de Sevilla para mi
expedición a bordo de uno de los vapores que navegaban por el Guadalquivir
entre Sevilla y Cádiz. Llevaba el propósito de detenerme en Sanlúcar para recobrar la caja de Testamentos retenida
allí en secuestro, mientras llegaba la ocasión oportuna de sacarlos fuera del
reino de España. Destinaba yo esos Testamentos a ser repartidos entre los
cristianos que esperaba encontrar en las costas de Berbería. Sanlúcar dista unas quince leguas de Sevilla y se halla a
la entrada de la bahía de Cádiz, donde el Guadalquivir junta sus aguas
amarillas con las ondas saladas. El vapor desatracó del muelle a eso de las
nueve y media, entre el vocerío con que los de a bordo y los que se quedaban
en tierra se despedían de sus amigos. En ese tumulto me pareció oír las voces
de algunos amigos míos que me habían acompañado al muelle y al instante me
puse a gritar con más fuerza que nadie. La noche era muy oscura, tanto que
apenas distinguíamos los árboles que pueblan el borde oriental del río hasta
la primera revuelta. Durante todo aquel día había reinado en Sevilla un calmazo;
es decir, un tiempo excesivamente bochornoso, sin el más leve soplo de
aire que lo animase. La noche fue también pesada y sofocante. Como yo había
hecho con frecuencia el viaje del Guadalquivir, remontando y descendiendo el
famoso río, no sentí la inquietud y curiosidad que la gente experimenta al
hallarse, sea con luz o a oscuras, en paraje extraño, y como no conocía a
ninguno de los pasajeros que charlaban sobre cubierta, pensé que lo mejor
sería retirarme a la cámara y descansar un poco, a ser posible. La cámara
estaba desierta y regularmente fresca, con todas las ventanas de las dos
bandas abiertas para que corriese el aire. Tendido en un diván dormí pronto,
y así estuve dos horas, hasta que las furiosas picaduras de mil chinches me
despertaron, obligándome a salir a cubierta, donde me dormí otra vez arropado
con mi abrigo. Me desperté al rayar el día; estábamos a unas dos leguas de Sanlúcar. Me puse y miré al Oriente, observando los
progresos graduales del amanecer: primero un débil fulgor, luego unas bandas
de claridad, después un arrebol, un rayo brillante, y, por fin, el disco de
oro de ese orbe que cada día emerge del inmenso abismo; al instante, el vasto
panorama fulguró con claros resplandores; la tierra reía, chispeaban las
aguas, los pájaros trinaban y los hombres levantábanse regocijados, porque era
un nuevo día, y el sol, en la misión que le dio su Creador, comenzaba a
difundir la luz y el contento, ahuyentando la pesadumbre y las tinieblas.
Ved el sol matinal
cual inunda su claridad
la tierra, su camino triunfal
de vida y luz se llenan.
El Evangelio alumbra
con luz aún más divina,
saca a los pecadores de sus
tumbas
y da a los ciegos vista.
Nos detuvimos frente a
Bonanza, que es, hablando propiamente, el puerto de Sanlúcar,
aunque dista de este pueblo media legua. Llámase Bonanza en razón de su buen
surgidero, al abrigo de las borrascas del océano. Consiste en varios
edificios espaciosos, blancos, casi todos almacenes del Gobierno, y lo
habitan carabineros, aduaneros y unos pocos pescadores. Un bote vino a
recoger los pasajeros para Sanlúcar y trajo a bordo
media docena de personas que iban a Cádiz; yo me fui con aquéllos. Un joven
español, de talla diminuta, me hizo en francés algunas preguntas acerca de lo
que me parecían el paisaje y el clima de Andalucía. Díjele que los admiraba
mucho, lo que, evidentemente, le causó gran placer. El botero llegó entonces
pidiendo dos reales por
llevarme a la costa; no llevaba yo dinero suelto, y le ofrecí un duro para
que cambiase. Dijo que le era imposible; le pregunté qué haríamos, y
groseramente me contestó que no lo sabía, pero que no estaba para perder
tiempo y quería cobrar en el acto. El joven español, al observar mi apuro,
sacó dos reales y pagó al
hombre. Le di las gracias de todo corazón por tal rasgo de cortesía, y muy de
veras se lo agradecí, pues hay pocas situaciones tan desagradables como
encontrarse en un grupo de gente que no tiene cambio y verse acosado al mismo
tiempo para el pago. Una persona algo depravada me decía una vez que es
preferible carecer de dinero en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo que
ha de hacer. Más tarde encontré en Cádiz al joven español y le pagué, dándole
gracias otra vez.
Cerca del desembarcadero
esperaban unos cuantos cabriolés, dispuestos a llevamos a Sanlúcar.
Tomé uno, y echamos a andar lentamente por la playa. El sitio es
famoso en las novelas antiguas españolas, del género llamado picaresco, o
sea, las consagradas a las aventuras de pícaros notorios; el modelo de todas,
así como de las del mismo género en cualquier otro idioma, es Lazarillo de Tormes. El propio
Cervantes inmortalizó esta playa en la más divertida de sus novelas cortas, La ilustre fregona. En una palabra,
la playa de Sanlúcar era en los tiempos antiguos,
si no en los modernos, punto de cita de rufianes, contrabandistas y vagabundos de toda laya, que allí
anidaban en míseras chozas, hoy desaparecidas. El mismo Sanlúcar
siempre fue notado por la inclinación de sus habitantes -los peores de
Andalucía- al robo. Aquel ventero del Quijote,
tan pícaro, perfeccionó su educación en Sanlúcar.
Todos estos recuerdos se agolpaban en mi espíritu según íbamos recorriendo la
playa, dorada por el sol de Andalucía, que todo lo hermosea. Llegamos al fin
a ponernos próximamente frente a Sanlúcar, que se
alza a cierta distancia de la
ribera. Allí se nos ofreció un espectáculo muy animado: una
multitud de mujeres, vistiéndose o desnudándose, pululaba en la orilla,
mientras (calculando con prudencia) centenares de ellas jugaban y retozaban
en el agua. Algunas estaban tendidas cuan largas eran al borde mismo de la
playa, en un lecho de arena y pedrezuelas, dejando que las minúsculas olas
les pasaran sobre el cuerpo; otras nadaban valientemente mar adentro. Había
una confusa batahola de gritos, chillidos y agudas risas femeninas; oíanse
también algunas canciones, cuyo asunto es fácil de adivinar, pues estábamos
en la soleada
Andalucía, ¿y en qué pueden pensar ni de qué hablar o
cantar sus ojinegras hijas más que de amor,
amor, que entonces resonaba en la tierra y en las aguas?
Prosiguiendo a lo largo de la playa vimos también una multitud de hombres
bañándose; no pasamos junto a ellos, pues torcimos a la izquierda y
remontamos un paseo o avenida que conduce a Sanlúcar,
como de un cuarto de milla de longitud. La vista desde allí era, en verdad,
magnífica; ante nosotros yacía la ciudad, en la falda y en la cúspide de una
colina de regular altura, extendiéndose de Este a Oeste; la población me
pareció bastante grande; supe después que contaba lo menos veinte mil
habitantes. Varios inmensos edificios y murallas la dominaban, de tanta
grandeza que difícilmente puede describirse con palabras; pero lo principal
era un castillo antiguo, situado hacia la izquierda. Las
casas eran blancas del todo, y hubieran brillado esplendorosas de haber
estado más alto el sol, pero en hora tan temprana yacían en relativa sombra.
El tout ensemble era oriental y morisco en
extremo; de hecho, Sanlúcar fue antaño una famosa
fortaleza de los moros, y después de Almería, la plaza comercial más
frecuentada de España. En estas partes de Andalucía todo tiene un carácter
enteramente oriental. Ved los cielos, tan despejados y de azul tan brillante
como el de la India; el candente sol, que en un momento curte las más blancas
mejillas y llena el aire de llameantes ráfagas; y ved el paisaje y los
productos vegetales. A cada lado del paseo por donde íbamos había una hilera
de esa mata o árbol, no sé cómo llamado, que en español se conoce por pita y en marroquí por gursean. Alcanza aquí desarrollo casi tan
majestuoso como en la costa de África. Del cogollo de verdes hojas, que en
todas direcciones brotan desde la raíz, se alza un tallo tan alto,
¿necesitaré decirlo?, como una palmera; ¿y necesitaré decir que las hojas, de
extraordinario espesor en la base, son en el cabo más agudas que la punta de
una lanza, y que infligirían una herida terrible a cualquier animal que por
inadvertencia se arrojase contra ellas?
La posada donde paramos está a la entrada
de Sanlúcar. Daba frente, con algunas casas más, al
paseo por donde habíamos ido. Como aún era muy temprano, me fui a descansar
unas horas, y después visité al vicecónsul británico, Mr. Phillipi,
quien ya me conocía de nombre, pues me había recomendado a él, por carta, un
pariente suyo de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en su
escritorio, y me recibió con gran amabilidad y cortesía. Le expliqué el
motivo de mi visita a Sanlúcar, y solicité su ayuda
para rescatar los libros depositados en la Aduana y poder sacados del reino,
pues bien conocía yo las dificultades que encuentran cuantos han de tratar
algún asunto con las autoridades españolas. El vicecónsul me aseguró que
tendría gran placer en serme útil, y, en consecuencia, envió conmigo a la
Aduana a su primer oficial, persona muy conocida y respetada en Sanlúcar.
Lo mejor será contar aquí de
una vez lo relativo a esos libros, para no entorpecer más adelante la narración. Consistían
en un cajón de Testamentos en español y una caja pequeña de Evangelios de San
Lucas en el lenguaje de los gitanos españoles.
Los retiré de la Aduana de Sanlúcar, con una guía
para la de Cádiz. En
Cádiz estuve ocupado dos días, y otros tantos una persona que tomé a mi
servicio, en cumplir todos los requisitos y procurarme los papeles
necesarios. El gasto fue grande, pues a cada paso me pedían dinero, si bien
yo no hacía más que cumplir sencillamente la orden del Gobierno español de
sacar de España los libros prohibidos. Esta farsa no concluyó hasta mi
llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al cónsul español por certificar al
dorso de la guía, antes de devolverla a Cádiz, como era mi obligación, que
los libros habían llegado a aquella plaza. No vio los libros, es cierto, ni
preguntó por ellos; pero se guardó el dinero, objeto único, por lo visto, de
sus ansias.
En la Aduana de Sanlúcar me hicieron dos o tres preguntas respecto de los
libros contenidos en las cajas; y eso me dio ocasión de hablar del Nuevo
Testamento y de la
Sociedad Bíblica. Mis palabras llamaron la atención, y al
instante todos los oficiales y dependientes de la casa, grandes y chicos,
desde el administrador hasta el portero, se congregaron en torno mío. Como
hubo que abrir las cajas para inspeccionar su contenido, salimos todos al
patio, y allí, tomando en la mano un Testamento, reanudé mi discurso. No sé a
punto fijo lo que dije; pues al recapacitar de qué modo se perseguía la
palabra de Dios en tan desventurado reino, me emocioné mucho y me dejé llevar
de mis sentimientos. Mis palabras causaron impresión, evidentemente; con gran
asombro mío, cada uno de los presentes me pidió un ejemplar. Vendí unos
cuantos dentro de la
misma Aduana. Lo que más llamaba la atención era el
Evangelio en gitano, y lo examinaron con mucho detenimiento, entre sonrisas y
exclamaciones de sorpresa, diciendo de vez en cuando: ¡Cosas de los ingleses! Uno de los
presentes me preguntó si sabía hablar el lenguaje gitano. Respondí que no sólo hablarlo, pero escribirlo,
y en el acto hice un discurso de unos cinco minutos en la lengua de los
gitanos, y apenas concluí, todos aplaudieron y exclamaron: ¡Cosas de Inglaterra! ¡Cosas de los ingleses! Vendí
algunos ejemplares del Evangelio en gitano, y terminado el asunto que me
llevó a la Aduana, me despedí de mis nuevos amigos y me fui con mis libros.
Volví a casa de Mr. Phillipi, quien, al conocer mi intención de proseguir el
viaje a Cádiz en el vapor de la mañana siguiente, que tocaría en Bonanza a
las cuatro, envió a este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje, aconsejándome
que fuese yo también a dormir allí para poder embarcar en hora tan temprana.
Me presentó después a su mujer, que era inglesa, y a su hija, muchacha de
unos dieciocho años, amable y linda, a quien ya había visto en Sevilla; había
allí de visita otros tres o cuatro señores, que habían ido desde Sevilla a
tomar baños de mar. La señora de la casa y yo cambiamos unas pocas palabras
en inglés, y luego empezamos todos a charlar en español, único idioma que, al
parecer, entendían o apreciaban los demás presentes; es verdad, sería poco
razonable esperar que los españoles hablen un idioma distinto del suyo, pues
tan armonioso y flexible como es (mucho más, a mi juicio, que ningún otro),
se antoja, en ocasiones, del todo insuficiente para expresar los arranques
impetuosos de su exuberante imaginación. Dos horas volaron rápidamente en
coloquios, interrumpidos de vez en cuando por la música y el canto, hasta que
me despedí de tan deleitosa compañía y me fui a curiosear por la ciudad.
Era ya más de mediodía, y el
calor, en extremo fuerte; apenas vi alma viviente
por las calles; las piedras del pavimento me quemaban los pies a través de
las suelas de las botas. Crucé la plaza de la Constitución, que nada de
particular ofrece a los ojos del viajero, y remonté la colina para ver el
castillo desde más cerca. Es un edificio de piedra, fuerte y pesado, con
cubos, y en regular estado de conservación, a pesar de hallarse abandonado.
Me cansé de mirar, y ya
desandaba el camino cuando me abordaron dos gitanos, que se habían enterado
de mi llegada. Cambiamos unas palabras en gitano,
pero conocían muy mal el dialecto y eran incapaces de sostener
una conversación en él. Clamaban por un gabicote, o libro en lengua gitana. Se lo
negué, diciendo que no sacarían de él provecho alguno; pero en vista de que
sabían leer, les prometí sendos Testamentos en español. Con desdén rechazaron
la oferta, diciendo que no se curaban de nada escrito en la lengua de los Busné o gentiles. Insistieron en su
demanda, a la que por fin me sometí, no pudiendo resistir sus
importunaciones; así que me acompañaron a la posada y recibieron lo que con
tanto ardor deseaban.
Por la tarde me visitó Mr. Phillipi; me dijo que por encargo suyo un cabriolé iría a
buscarme a la posada al ser las once para llevarme a Bonanza, y allí, un
individuo, dueño de una tabernucha, a quien de antemano se habían remitido
mis cajas y otros bártulos, me alojaría por aquella noche, si bien tendría
probablemente que dormir en el suelo. Fuimos después de paseo a la playa,
donde había muchos bañistas, todos varones. Algunos eran muy buenos
nadadores, en particular dos, que se habían metido muy adentro en el abra del
Guadalquivir, una milla cuando menos. Al decirme que eran frailes me pregunté
asombrado en qué época de su vida habrían podido adquirir tanta destreza en la natación. Supuse
que no sería en los tiempos en que, conforme a sus votos, sólo podían vivir
para la oración, el ayuno y las mortificaciones. La natación es un ejercicio
muy bueno, pero en manera alguna encaminado a la mortificación de la carne ni
del espíritu. Al anochecer volvimos a la ciudad, y mi amigo se despidió de mí
con mucho cariño. Me retiré después a mi aposento y pasé unas horas en
meditación.
Se hizo de noche; dieron las
diez, las once; el cabriolé se detuvo a la puerta. Monté, y
echamos paseo abajo y luego a lo largo de la playa, desierta. Las olas
resonaban tristemente; todo parecía cambiado desde por la mañana. Hasta me
pareció que las pisadas de los caballos sonaban de distinto modo al avanzar
al trote corto por la arena compacta y húmeda. Pero el cochero no estaba
triste, ni mucho menos, ni con ganas de permanecer callado mucho tiempo: no
tardó en empezar a hacerme una infinidad de preguntas respecto de mi
procedencia y de mi destino. Le respondí lo que me pareció oportuno, y en
cambio, le pregunté si no le daba miedo pasar con el coche a tales horas por
un sitio de tan mala fama como aquella playa. Oído esto, miró en torno, y al
no ver a nadie, soltó una exclamación burlona, y dijo que un hombre con tales
patillas como las suyas no se asustaba de todos los ladrones de la playa
juntos, y que ni doce hombres de Sanlúcar se
atreverían a dar el alto a un viajero sabiendo que iba bajo su protección.
Era un buen ejemplar de andaluz fanfarrón. A poco recibimos el débil fulgor
de una o dos luces delante de nosotros: eran las de unas lanchas y otros
barquichuelos embarrancados en la arena, debajo y muy cerca de Bonanza; entre
los barcos percibí la oscura silueta de dos o tres hombres. Estábamos al
final del viaje y nos detuvimos ante la puerta de la casa donde había de
albergarme por aquella noche. Se apeó el cochero y llamó fuerte un buen rato,
hasta que un hombre, como de sesenta años, de extraordinaria corpulencia,
abrió la puerta; llevaba en la mano una luz mortecina e iba vestido con una
camisa de rayas, sucia, y gorro de dormir encarnado. Sin proferir palabra nos
dejó entrar en una pieza muy vasta, con piso de tierra. A un lado, cerca de
la puerta, se alzaba una especie de mostrador; detrás, un par de barriles, y
en anaqueles, contra la pared, frascos de diversos tamaños. Había un olor muy
fuerte a vino y licores. Arreglé la cuenta con el cochero y le di una
propina; luego me pidió para echar un trago a mi salud. Díjele que pidiera lo
que quisiese, y pidió una copa de aguardiente, que el amo de la casa,
plantado detrás del mostrador, le sirvió sin pronunciar palabra. El cochero
se la echó al coleto de un trago, pero hizo una porción de muecas después de
beberla, y, tosiendo, dijo que sin duda alguna el aguardiente era bueno,
porque le abrasaba el gaznate de un modo terrible. Luego me abrazó, salió de
la casa y, montado en el cabriolé, fuese.
El viejo del gorro colorado
se acercó entonces muy despacio a la puerta, echó el cerrojo y la atrancó;
después empujó dos bancos y los juntó, señalándomelos con el gesto, como para
notificarme que allí tenía la cama; sopló la luz y se retiró al fondo de la
habitación, donde le oí tumbarse con muchos suspiros y resoplidos. No quedó
más luz que la de una cazuelilla de barro puesta en el suelo, llena de agua y
aceite, donde flotaba un pedacito de cartón con un pabilo encendido en el
centro: esta lámpara tan sencilla se llama mariposa.
Puse mi saco de noche sobre el banco, a modo de almohada, y me
eché; me hubiese dormido en el acto, a no ser porque el del gorro colorado
empezó a roncar de modo pavoroso; esto me hizo recordar que aún no me había
encomendado a mi Amigo y Redentor: hice, pues, mis oraciones, y luego me sumí
en el descanso.
Más de una vez durante la
noche me despertaron los gatos, y creo que también las ratas, al saltar sobre
mi cuerpo. Al despertar la última vez, me levanté y, acercándome a la
mariposa, consulté el reloj: eran las tres y media de la mañana. Abrí la
puerta y salí a mirar; entraron unos pescadores pidiendo el aguardiente; el
viejo se levantó en seguida a servirlos. Uno de aquellos hombres me dijo que
si pensaba marcharme en el vapor debía mandar cuanto antes mis equipajes al
embarcadero, porque había sentido el ruido del barco que venía río abajo.
Expedí los bultos y pregunté al del gorro colorado cuánto debía. Un real, respondió; tales fueron las dos
únicas palabras que oí de su boca; en verdad, era hombre apegado al silencio,
y acaso a la filosofía, poco cultivados en Andalucía. Me fui presuroso al
embarcadero. Aún no había llegado el vapor, pero el fragor de su marcha por
el río oíase cada vez más cerca. La niebla cubría la faz tenebrosa de las
aguas, y sentí cierto pavor al oír aproximarse al invisible monstruo rugiendo
en el silencio de la
noche. Al fin estuvo a la vista, se adelantó revolviendo el
agua, se detuvo y a poco me encontré a bordo. Era el Península, el mejor barco del
Guadalquivir.
¡Qué prodigiosa obra de la
industria humana es el barco de vapor! Sin embargo, ¿cómo llamarla prodigiosa
si se toma en consideración su historia? Han pasado más de quinientos años
desde que surgió por vez primera la idea de construirlo, y sólo a fines del
siglo pasado se logró por completo el intento, surcando las aguas de un río
escocés el primer vapor digno de tal nombre. Durante ese largo período de
tiempo, inteligencias perspicaces y hábiles manos se empleaban de vez en vez
en el intento de corregir aquellas imperfecciones de la maquinaria, que eran
el único obstáculo que se oponía a que el barco fuese su propio propulsor
contra las olas y el viento. Esos intentos, abandonados unos tras otros,
perdida la esperanza, no fueron por completo estériles: cada inventor dejaba
tras de sí alguna nueva mejora, fruto de sus trabajos, y sus continuadores la
aprovechaban, hasta que sólo faltó encontrar dos o tres ideas felices y un
artilugio más perfecto. Llegaron los tiempos, y, por fin, ahora surcan el
mismo Atlántico arrogantes vapores. Mucho se ha ponderado, en mi opinión con
justicia, la utilidad del vapor para difundir por doquiera la civilización. Cuando
los primeros barcos de vapor aparecieron en el Guadalquivir, hará unos diez
años, los sevillanos corrieron a las orillas del río, gritando: «¡Brujería!, ¡brujería!», idea robustecida por el hecho de
ser inglesa la Compañía y de llevar los barcos, construidos en Inglaterra,
maquinistas ingleses, como todavía los llevan; porque no se encontró ningún
español capaz de entender la maquinaria. Sin embargo, no tardaron en
habituarse a los vapores, que van generalmente abarrotados de pasajeros. Fanáticos
y vanidosos como son todavía, y apegados con pasión a sus costumbres
antiguas, los sevillanos saben que, en un caso al menos, puede venir algo
bueno de tierra extranjera, y de herejes por añadidura; sus prejuicios
inveterados han sufrido un rudo golpe, y es de esperar que éste sea el
alborear de su civilización.
Mientras surcábamos la bahía
de Cádiz iba yo reclinado en uno de los bancos de la cubierta, cuando acertó
a pasar el capitán en compañía de otro hombre; se detuvieron cerca de mí, y
oí al capitán preguntarle al otro cuántas lenguas
sabía hablar. «Una tan sólo», replicó. «Esa única -dijo el capitán- es, claro
está, el "cristiano"», nombre que los españoles dan a su propio
idioma para contraponerlo a todos los demás. «Ese individuo -continuó el capitán-
que va echado en el banco habla también el cristiano, cuando le conviene;
pero habla además otros que no son el cristiano, ni mucho menos: sabe hablar
inglés, y le he oído charlotear el gitano
con los de Triana; ahora va a tierra de moros, y si fuese usted
allí, le oiría hablar con ellos en su jerigonza con tanta facilidad como en cristiano, y aun mejor, porque él
tampoco es cristiano. Le he tenido ya muchas veces a bordo, pero el sujeto me
gusta poco, porque llevaba consigo una cosa nada buena.» Tan digna persona me
había estrechado la mano a mi llegada a bordo, diciéndome lo mucho que le
contentaba verme de nuevo.
|